思路客

脑袋凉飕飕的，像是给人撬了条缝。一九九八年的秋风裹挟着雨水肆无忌惮地往 里灌，直到今天我都能在记忆中嗅到一股土腥味。 那个下午我坐在凉亭里看母亲给花花草草打药。她让我洗把脸换身衣服快回 学校去。我佯装没听见。阳光散漫，在院子里洒出梧桐的斑驳阴影。母亲背着药 桶，小臂轻举，喷头所到之处不时扬起五色水雾。我这才发现即便毒液也会发生 光的散射，真是不可思议。终于母亲回过头来，沉着脸说：「又不听话不是？」 我顿时一阵惶恐，赶忙起身。正犹豫着说点什么，奶奶走了进来。几天不见， 她还是老样子。城市生活并没有使她老人家发生诸如面色红润之类的生理变化。 一进门她就叹了口气，像戏台上的所有...