思路客

入死寂。 废弃实验场的夜风裹着铁锈味与焦糊味，从破碎的屋顶灌进来，吹动地上的灰尘旋转成细小的漩涡。老李抱着那具沉重的金属身躯，从散乱的电缆与废弃的机械臂之间一步步走出，每一步都像踩在自己的心跳上。 山路颠簸，他的背早已被冷汗浸透。星骸比看上去重得多，每挪动一步，都像在拖拽一块生了锈的铁。可他不敢松手——这不仅是一个机器人，更是李牛的守护者，是他与儿子之间最后的纽带。 回到家，老李把星骸放在靠窗的床上。窗外是一片荒地，风从破窗缝里钻进来，带着泥土和枯草的味道。他找来干净的布巾，轻轻擦拭星骸的金属外壳，像在给熟睡的孩子擦脸 “牛娃，你在哪里呀，星骸昏迷了，你回来看看他吧。”他向星骸比划着，眼眶湿了。 老李从柜子里翻出一本旧日记...