思路客

自己亲手种出，而无法进行交易的水果。不是亲手摘下它的人，永远无法品尝到它的鲜美多汁。无花果一旦成熟，就会红透脱落，香软糯甜，有时甚至来不及采摘就会落入泥土或鸟腹。摘下来也不好保存，因为就连蚂蚁尘埃都想争着尝尝它的甜味儿哩。 在我很小的时候，外婆家门前就种着那么一棵枝繁叶茂的无花果树。其实也不止这一棵树，还有香椿树、石榴树和梨树。但恰似萧红《呼兰河传》中说的那样，“因为它们都不大结果子，所以记忆中好像就只有这么一棵树”。不过香椿叶我也常采，并且每到春夏之交这都是外公家的一项大型活动——外公和几个舅舅手里拿着丈把长的竹竿，竿头上绑着外公自己做的铁钩。他们站在树下，尽可能向着十几米高的树伸长手臂，勾住几根相连的树枝，再用力一拉，鲜翠欲滴的香椿叶就像下雨一样飘洒下来。我们这些同辈的小孩...