思路客

土和植物蒸腾气息的暖意。红星运输队的停车场在傍晚时分，呈现出一天中相对松弛的景象。出长途的车大多还没回来，只在本地跑短途的车辆陆续归队，像疲惫归巢的巨兽，带着一身风尘和热量，缓缓驶入各自熟悉的位置。 靠近车库那一排红砖平房最东头，是车队的休息室兼简易食堂。门大敞着，里面灯光昏黄，烟雾缭绕。墙上贴着红纸黑字的标语：“大干四季度，安全促生产！”，纸张边缘已经卷曲。几张油腻的木头方桌旁，散坐着几个刚交班、还没回家的司机和学徒工。他们脱下沾满油污的外套，只穿着汗湿的背心或工装衬衫，就着搪瓷缸里的劣质茶叶沫子水，大口吃着从家里带来的、或用粮票在食堂打的简单饭菜——馒头、窝头、咸菜，条件好点的可能有点猪头肉或炒青菜。空气里弥漫着汗味、烟草味、食物味，以及一种男性聚集场所特有的、粗粝的喧嚣感...