思路客

末期，“下海”“打工”都还是时髦的词儿。而当时，我只是一个懵懂的男孩，正在人生认知的最初阶段，在故乡的南方小城里，每天跟着一群半大孩子玩泥巴，捉迷藏，黏知了，完全不明白外面的世界发生了什么事情。 不仅是“人祸”，许多天灾似乎也在那一年爆发，夏天淮河的洪水，秋天岭南的大旱，冬天的暴雪，让是就有各种身份的逃荒灾民，出没在城市的巷口人家，以各种方式讨钱讨粮。 那个人就是在那时候按响我家门铃的。 那是一个凉爽的傍晚，我和父母安静地在家吃晚饭。我家住在一所大专旁边，前一阵人潮汹涌的街道这会儿变得萧索了；而围墙上贴的标语还没有撕干净。 那个人穿着一身旧而整洁的中山装，背着一个军用的书包，站在我家门口。之前他已经不知道敲过多少家门了。 ...