思路客

1577年的萨格里什春天没有花朵，只有持续不断的冷雨和海上来的浓雾。西班牙营地已经在村庄北面驻扎了两年，二十名士兵成为了海岸线的一部分，像礁石一样顽固而沉默地存在。 贝亚特里斯·阿尔梅达·马特乌斯现在三十八岁，眼角有了细纹，手掌因常年劳作而粗糙，但眼神依然清澈锐利。她站在自家小屋门口，看着浓雾中隐约可见的营地灯火，计算着时间：托莱多少尉每月的补给船应该今天到，但雾这么大，可能会延迟。 “妈妈，”九岁的莱拉从屋里出来，手里拿着识字板，“这个字我写好了。” 贝亚特里斯坦低头看，女儿用炭笔在木板上工整地写着“葡萄牙”，笔画有些稚嫩，但完全正确。她的心脏紧了一下——这是一个危险的词，在西班牙士兵眼皮底下。 “写得很好，宝贝，”她轻声说，“但现...