思路客

苏晚已经坐在了堂屋的门槛上。那架老旧的“蝴蝶牌”缝纫机被她小心翼翼搬到了门口，就着稀薄的天光，她正埋头对付着一个卡死的锈蚀螺丝。脚边摊着几块沾了机油的破布，和一把从父亲旧工具箱里翻出来的、几乎同样老旧的螺丝刀。 昨夜晚，她几乎一宿没合眼。不是愁，而是一种近乎沸腾的急切在血管里奔涌。父亲的咳声断续传来，像鞭子抽打在她的脊背上。那捆林长河送来的好柴，在灶膛里燃出温暖有力的火，熬煮着带着涩味的蒲公英根水，也映亮了她眼中不容退缩的决意。 针线活换粮票的路，必须走通。但单靠手纳，太慢，太费眼，出活太少。这架被遗忘在角落、几乎成了摆设的缝纫机，是她记忆里家里唯一称得上“现代化”的物件，是母亲当年的嫁妆，也是眼下破局的关键。 机头沉甸甸的，锈得厉害，皮带也老化了。...