思路客

起了皮，冒了泡。 窗户玻璃用小钉子固定，再糊上玻璃腻子，风吹日晒，腻子早干巴脱落，风一吹，玻璃呼呼的响。 梁红玉穿着象征至亲的孝服孝帽。 她不怎么悲痛。 外婆今年九十九，标准的喜丧，睡觉时候走的，非常安详。 无痛无灾活到九十九，还求什么呢？ 她今年五十多，明白人老了有多么难，走的时候有多没尊严。 梁红玉看了眼桌上摆着的黑白遗像，要说唯一的可惜，就是送行的人太少。 一方面年纪太大，朋友基本都走了，早先工作的纺织厂跟不上市场洪流，破产二十多年了。 亲戚也少，活着的隔了几辈，几乎没来往。 老式座钟仿佛要随主人而去，像拉风箱般响了十一下。 十一点了...