思路客

回得比较慢的讯息（第1页）

林予夏一开始没有注意到。

凌晨三点半，她在补饮料；三点四十，她在整理货架；四点，她在咖啡机前等水滚。

她照平常把第二个纸杯放到旁边，盖上杯盖。

四点十分，她才发现门没有响。

她没有立刻多想，只是把咖啡放到旁边。

热气慢慢散掉，她去结了一个客人的帐，又回来。

她看了一眼手机，没有讯息。

平常他如果晚，会传一句「晚点」。

今天没有。

她把咖啡倒掉，重新洗了杯子，动作很慢。

她拿起手机，停在对话框很久，才打：

讯息送出后，她把手机放回去，假装继续工作。

她知道他有时骑车，不会马上看，但还是会不自觉去看萤幕。

客人来了，她找错一次钱，又重新算。

五点十七分，手机震了一下。

「抱歉，今天在医院。

」

她松了一口气，却又觉得心里有一点空。

「阿姨还好吗？」她回。

她盯着那句话，想再问什么，却不知道该问哪一句。

最后只回：

她下班回家，走过公园时，下意识看了一眼那棵树。

没有人。

她站了一秒，才继续走。

回到房间，她没有立刻睡。

手机放在枕边，她关了灯，又打开，萤幕一直停在对话画面。

只是习惯那个时间会有人说「到家了」。

六点四十二分，手机震了一下。

没有解释，也没有多说。

过了一会，她又补了一句：

她把手机放下，却没有立刻睡着。

房间很安静，比平常更安静。

原来习惯不是每天见面，

而当那个时间空出来时，

比平常晚很多。

眼睛红得很明显，外套没有扣好，像匆忙赶来。

他把手机放到柜檯。

「取餐。

」

「你昨天没睡？」她问。

他拿起来，手停了一下。

「你昨天有等吗？」他忽然问。

她本来想说什么，但看着他疲倦的样子，最后只说：

他点头，却没有露出放心的表情。